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学校図書館営業部　宇佐美俊介

■追い続けたスーパースター
2019 年 4 月下旬、言いようのない喪失感に包まれ

ながら私はシアトルのT-Mobile Parkにいた。メジャー

リーグ名物のホットドッグとビールに舌鼓を打ちなが

らも心は晴れなかった。理由はただ一つ。憧れ続けた

スーパースターの不在。

この年の 3 月 21 日、東京ドームでの開幕 2 戦目、

イチロー選手は現役を引退した。「イチローのプレーを

アメリカで観たい」という私の夢はついぞ叶わなかっ

た。

話を遡る。私は小学 2 年生の時に地元の少年野球チー

ムで野球を始めた。小さな町に 4 チームがひしめく、

今思えば異常に野球熱の高い地域だった。中学校に入っ

てからも迷わず野球部に入部したが、3 学年合わせて総

勢 76 名という大所帯で、1 年生の仕事は殆ど声出しと

球拾いに尽きるが、3 年生の先輩がバッティング練習を

するときに、個人的に呼ばれてバッティングピッチャー

をさせて貰えることが最大の喜びであった。練習の合

間に先輩から幾度となく聞かされたのは、同じ郡内（当

時）の某中学校が全国大会に出場するほどの強豪であ

ること、郡大会でそのチームに勝たないと上の大会に

出られないこと、そしてそのチームのエースピッチャー

の球がべらぼうに速いこと、などであった。

1 年生は試合に連れて行って貰えないので、そのピッ

チャーを肉眼で見ること

はできなかったが、「ど

んな凄い選手なのだろ

う？」と思いを馳せてい

た。ここまで書いたらも

う大体察しがつくと思う

が、その選手こそ、のち

にメジャーリーグの記録を塗り替えることになるイチ

ローこと鈴木一朗氏である。

シアトルでの滞在は 1 週間。4 試合分のチケットを

予約購入していたが、その期間中に、イチロー氏がマ

リナーズの会長付特別補佐兼インストラクターに就任

することが報道された。「もしかしたら球場で姿を見ら

れるかも」という淡い期待を抱きながら球場に通い続

けた。

最終日の 5 月 1 日（現地時間）、人気球団シカゴ・カ

ブス戦。15 時 40 分試合開始のため昼前にホテルを出

て、気ままにシアトルの街を散策したり、レストラン

にふらりと入ってランチを楽しんだりしていた。余裕

で球場に到着したら、試合前練習でイチローがバッティ

ング・ピッチャーとして若い選手相手に投げていたと

か、相手チームのダルビッシュ投手と談笑していたと

かいう情報が入ってきて、またもや深いため息。嗚呼！

もっと早く球場に来ればよかった！まあ仕方ない。ど

こまでも的を外すのが私の人生である。

ともあれ試合は中盤に差し掛かった。その時である。

攻守交代時にバックスク

リーンのビジョンに目を

やるとイチローの現役時

代のプレー映像が映し出

されている。打つ！守る！

走る！イチロー特集か？

そう思いずっと見ている

と、 画 面 が 切 り 替 わ り、

ベンチに佇むイチローの

姿が映された。マリナー

ズ・ベンチに視線を動か

すと背番号 51 番が目に

ビジョンに映るイチロー。右下
のマリナーズベンチに背番号 51
番が見える。球場やホテルで何
人かのアメリカ人とイチローに
ついて話したが、彼がアメリカ
でどれだけ尊敬されているかを
如実に感じた。
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入った。立ち上がるファン。鳴り止まない大歓声。その

声に応えるように後ろを振り返り、観客席に向かって

ゆっくりと手を振るイチロー。追い続けたスーパース

ターが目の前にいる。この日のことは一生忘れないだろ

う。）

■海外の図書館を訪ねて
シアトルに来た目的は野球観戦だけではない。図書館

見学も大事なミッションである。まずはシアトル中央図

書館（Seattle Public Library - Central Library）。オラ

ンダ・ロッテルダム生まれの建築家、レム・コールハー

ス 率 い る 建 築 設 計 事 務 所 OMA（Office for 

M e t r o p o l i t a n 

Architecture）によって設

計された 11 階建ての図書

館は、ガラスと鉄骨ででき

た多面体のデザインの無骨

で奇抜な外観にまず目を引

かれるが、内部では利用者

のコンフォータビリティが

徹底的に考慮されていて、

複雑な構造はまるでテーマ

パークのようだ。

「Books Spiral」と名付けられた螺旋状のスロープが

6 階から 9 階の開架書架を緩やかに繋げていて、そこ

を辿って全ての分類の本を順に見ていくことが可能だ。

足元に表示された分類も

わかりやすい。上階の 10

階「Reading Room」 に

は静かに本を読む人々がい

る。こんな光に溢れた空間

で、普段忙しさにかまけて

なかなか読むことができ

ない長編小説を、浮世を忘

れて読み耽りたいと思っ

た。 下 階 の 5 階「Mixing 

Chamber」にはコンピューターがずらりと並んでいる

が、ライブラリアンが常駐し、調べ物の相談にも乗って

もらえる。1 階の児童書コーナー「Kids」には日本語の

本がそれなりに充実していた。書架の上には手作りの

人形のようなものが配置されていたり、子どもたちを

楽しませる仕掛けが所々に施されている。「story hour 

room」と入り口に示された部屋は読み聞かせのスペー

スだろうか？

スタッフに館内の写真を撮っても良いかと尋ねたら、

笑顔で「Sure ！」と返ってきた。多くの観光客に同じ

ように聞かれているのだろう。いずれにしても、こんな

に居心地の良い図書館には生まれて初めて来た。近隣に

住んでいたなら毎日でも訪れたくなるだろう。

シアトル中央図書館。菱形のフ
レームとガラスが特徴的。雨の
多いシアトルで自然の光を最大
限に取り込めるよう設計されて
いる。

青空が見える開放感のあるリー
ディングルーム。1 日快適に過
ごせそう。

児童書コーナーには日本語の絵
本も。人気作家の作品がズラリ！

こちらはアメリカの人気シリー
ズだろうか。公共図書館と思え
ないようなワクワクするような
棚が作られている。

デューイ十進分類法。世界で最
も多く使われている分類法。ア
メリカ合衆国では、公共図書館
の 95% が採用している。

右奥に見える赤い階段に注目。4
階の「red hall」へ繋がっている。
室内は広く、アート感に溢れて
いる。
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次に訪れたのはワシントン大学スザーロ＆アレン図書

館（Suzzallo and Allen 

Libraries）。正面の外壁に、

ダンテ・アリギエーリや

ウィリアム・シェイクスピ

ア、アイザック・ニュート

ンなど、哲学・文学・科学

分野の巨人たちのテラコッ

タ製の彫像が 18 体並んで

いるのが目に入る。学問や

文化のシンボルとして掲げ

られているのであろう。

この図書館には「ハリー・ポッターのホグワーツ魔法

魔術学校のような」と形容

される私語厳禁の読書室

（自習室）がある。こうい

う空間も嫌いではないが、

なぜかアウェー感を抱き、

厳粛な雰囲気に呑まれて部

屋の中には入りづらかっ

た。とはいえ、歴史の重み

に押し潰されそうになりな

がら静かに学ぶ場が確保さ

れているのは大学の図書館

ならではである。少し息抜

きがしたくなり、館内にあ

るスターバックスへ。言わ

ずもがな、シアトル発祥の

世界最大のコーヒーチェー

ン で あ る。「Welcome 

to the Suzzallo Library 

Starbucks」とカウンター

上のボードに書かれてい

る。私は、モカ・フラペチー

ノを注文した。できあがっ

た時、店員からファースト

ネームで呼ばれてちょっと嬉しかった。

2019 年 の 年 末 か ら

2020 年の年始にかけて、

私はネパールのカトマンズ

を旅した。その時に訪れた

のが Kaiser Library。事前

情報なしに足を踏み入れた

が、書架に並んでいる本が

英語の本ばかりだというこ

とに軽いショックを受け

た。ネパール語の本もある

にはあるのだろうが見つけ

られなかった。

日本や中国、そして韓国を除くアジアの国々は、高等

教育を英語でおこなっているということは知っていた

が、公共図書館の蔵書もその影響を受けているのだろう

か？ネパール語の本を集めた公共図書館というものは存

在しないのだろうか？ということは、前提として英語を

身につけていなければ図書館にアクセスすることもない

ということだろうか？ 

ネパールは地理的に中国

とインドという２つの大

国に挟まれた位置にある。

言ってみれば緩衝国家だ。

第二言語としてどの言語を

身につけるかは、本来なら

個人が人生設計を基にして

戦略的に決めることだろ

う。

机上に堆く英語の本を積み上げて調べ物をしている男

ワシントン大学スザーロ図書館。
学問と文化への貢献の象徴とし
て選ばれた人物の彫刻 18 体に注
目してほしい。

図書館スタッフがお気に入りと
して、宮沢賢治の作品を紹介し
てくれているのが嬉しい。ポッ
プの文章を読むと、『銀河鉄道の
夜』が 1985 年にアニメ化され
たことに触れられている。

図書館 1 階にあるスターバック
ス。図書館は歴史ある建築物だ
が、スタバは 2017 年オープン
なので新しい。

ネパールの首都・カトマンズ中
心部にある KAISER LIBRARY。
2015 年のネパール地震でここも
かなりの被害を受けている。

全体的に図書館の中は薄暗い印
象だが、自然光が降り注ぐ明るい
場所で学生が調べ物をしていた。
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性に目が釘付けになった。と同時に、ここに来る前に建

築現場で背に籠を担いで土砂を運んでいる少女を見掛け

たことをふと思い出した。世界を席巻する英語帝国主義

の一段面を突きつけられたような気がした。

■母語の外へ
コロナ禍に突入する前の 10 年間（2010 年〜 2019

年）、私は先述のように世界を旅し続けた。訪れた国は

18 か国。その中で母語以外に様々な言語を駆使する人々

に出会った。

ロサンゼルスで朝食を買いにコンビニエンスストアへ

行った時、レジカウンターの中で店員同士、スペイン語

でヒソヒソと会話をしているのが聞こえた。「ヒスパニッ

ク系の人たちかな？スペイン語で挨拶してみようか」と

思い、サンドイッチと牛乳を手に取りレジに差し出した

ら、急に英語に切り替えて客対応を始めた。流暢な英語

である。ロサンゼルスという地名は、スペイン語で「Los 

Angeles（天使たち）」という意味であり、ここは地理

的にもメキシコ国境に程近い。メルティング・ポットや

サラダボウルという言葉が脳裏に浮かんだ。

スペイン・バルセロナの有名な観光地でアントニ・ガ

ウディの作品群の一つでもある「グエル公園」へ行くと、

“Catalán”“Castellano”“Inglés” と言語名が並記された

タグを首から提げた女性ガイドが、世界各国から訪れた

観光客に対して園内の案内をしている。「カタルーニャ

語・カスティーリャ語（スペイン語）・英語の 3 つの言

語で対応できますよ」というインフォメーションである。

私がそのガイドに近づいたら、「Can I help you?」と当

然のように英語で切り返してきた。だが、こちらが少し

スペイン語を解すると分かったら瞬時に言語を切り替え

た。一体この人の頭の中はどういう構造になっているの

だろうと私は驚嘆し、畏敬の念を抱いた。

サッカー・ポルトガル代表のクリスティアーノ・ロナ

ウドや元フランス代表のジネディーヌ・ジダンが、嘗て

レアル・マドリッドに所属していた時、試合後にメディ

アに対して、流暢なスペイン語を駆使してインタビュー

に答えていた姿を思い出したが、私の中でヨーロッパの

言語併用主義の衝撃は、今もまだ消えていない。確かに、

ポルトガル語もスペイン語もフランス語も、ロマンス諸

語という同じ言語系統に属する言語である。だがいくら

似ているとは言え、そんなに簡単に操れるものなのだろ

うか？

余談だが、中田英寿や長友佑都のイタリア語、長谷部

誠のドイツ語、久保建英のスペイン語など、日本のサッ

カー選手がヨーロッパのサッカーリーグで結果を出すた

めには、その国の言語を習得することが前提として必須

なのかもしれない。

逆にベトナムやラオス、タイ、カンボジア、ミャンマー

など東南アジア諸国では、日本語を話す人々に何度も遭

遇した。こういう方々に出会う度に感じたのは、自分は

彼らの国の言葉を学ぶ必要はないのかということ。円滑

なコミュニケーションのために費やされる努力は、双方

向におこなわれなければフェアではないのだとしたら、

日本語を話す外国人の前で上から目線でふんぞり返って

いて本当に良いのだろうか？アメリカ人が外国語を学ば

ないことと同様に日本人は東南アジア諸国の言葉を学ば

ない。

そしてあまり触れたくはないが、昨今の日本の英語教

育改革の目も当てられないような迷走ぶり。「文法ばか

りやっているから会話ができない」とか、そんな瑣末な

ことをいつまで言っているのだろうか。さらに付言する

ならば、外国語に堪能な人を指す “ ペラペラ ” という品

性に欠けた言葉。母国語（日本語）の発言が “ ペラペラ ”

な人は、仮に外国語を習得したとしても、せいぜい “ ペ

ラペラ ” な言動を撒き散らすだけだ。知性が滲み出るこ

とのない “ ペラペラ ” の薄っぺらな語学力など国際社会

では何の意味も価値も持たないことに、一体いつになっ

たら気づくのだろうか。

ここまで、諸外国の人々が日常的に使用する言語につ

いて考察したのは、人間は物事を考える時に言葉を使用

することを宿命づけられているから、言葉を根拠にしな

ければ思考を深めることができないことは自明だから、
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である。作家の片岡義男は名著『日本語の外へ』の中で

次のように述べている。

「人がなにかを考えたり思ったりするとき、そこには

かならず言葉がある。いちいち言葉なんか必要ないよ、

というのが日常的な実感かもしれないが、言葉なしには

人間はほとんどなにも出来ない。そして自分が自由に使

うことの出来る言葉、つまり母国語の構造と性能の内部

で、そこから多大な影響を受けつつ、人は日々を生きて

いく。いつもどのような言葉をどんなふうに使っている

かによって、思考の程度や範囲そして方向などが、母国

語の性能の守備範囲内で決定的に決まっていく。母国語

の構造や性能に一定の傾向が特徴的にもしあるなら、そ

の傾向に日々さらなる磨きをかけるかたちで、人は自在

に母国語を駆使して日常を送る。日常の母国語とはその

ような言葉だ。」（片岡義男、1997『日本語の外へ』筑

摩書房、449 頁）

「母国語によって長い年月をかけてつちかわれた思考

や発想の外に出ることは、ごく控えめに言っても、至

難の業だろう。その難しさや面倒さにくらべれば、思考

や発想は母国語のまま、それを薄皮一枚の英語にくるん

で喋ったり書いたりするほうが、はるかにたやすい。外

国語を学び始めたときの、わずかな単語とごく限られた

構文しか自由にならないもどかしい苦しさの次の段階に

は、多少は使えるようになった英語で母国語の思考と発

想をくるみ込むという、落とし穴が待っている。この落

とし穴は魅力的かもしれない。なぜなら、自分の側の論

理をいくらでも主観的に利己的に自在に表現し抜く母国

語の、かりそめの代用品にはなり得るから。」（同上書、

357 頁）

■�学校図書館は世界の多様性に向かって開か
れているか？
諸外国の日常の言語使用状況を見ても、唯一無二のグ

ローバル・スタンダードなどというものはこの地球上に

存在せず、グローバル化とは単にローカル化の積み重ね

でしかないということがわかる。ローカル化の一つ一つ

に対して、リスペクトを持って丹念に学んでいかなけれ

ば、世界全体の有り様を正確に把握することもできない

だろう。

そしてそのような想像力もまた、言葉を根拠としてい

る。老若男女問わず読解力の低下が懸念されて久しいが、

インターネット等の発達により、人々が世間に向けて言

葉を発するハードルは低くなっているように感じられ

る。言葉を操るセンスは洗練を極めているように見受け

られる。

ただ、そこに論理や哲学はあるか？自分の頭で考え抜

いた言葉は並んでいるか？というと心許ない。SNS 上に

は、深く考えることとは無縁なショートカットされた思

考を軸とした片言隻語が飛び交い、無限にコピー＆ペー

ストが重ねられ、もはや誰の責任において発せられた言

葉なのかさえ見分けがつかない。言葉の誤用や誤字脱字

も然り。フェイクニュースは日々どこからともなく生産

され、名もなき民は誰かの失言や失策をひたすら叩き、

失笑し溜飲を下げる。悪い奴は成敗してしまえ、嫌いな

人間は社会的に抹殺してしまえ、という不穏な声が聞こ

えてくる。日本の言論空間の質の悪さは現在、考えられ

る限りにおいて最悪の状況と言っていい。

中庸という言葉がある。対立する二項のどちらかが正

しいと決めつけるのではなく、その両極端の真ん中辺

りで踏みとどまる知性。答えのない中庸を探ることが

数多の社会問題を解決していくうえで決定的に重要だ。

2022 年 2 月 24 日に開始されたロシア軍によるウクラ

イナへの軍事侵攻についても、その背景にある NATO

の東方拡大の歴史的経緯を理解せずに、善悪二元論にわ

かりやすく要素還元しているような報道が目立つ。ウク

ライナ国旗の黄色と青にライトアップされた世界各地の
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ランドマークの象徴的な映像を見て違和感を抱いたの

は私だけではないはずだ。ロシアを一方的に非難して

経済制裁するだけで戦争が止まるなら、最初から戦争

など起こるはずもない。当事者双方が譲歩しなければ

この戦争は永久に終わらない。戦争を止めるための知

性を持った人間なら、国旗の二色を掲げて連帯を示す

より先に、歴史に学び中庸を探るだろう。

そして、学校や職場では依然として正解信仰が根強

い。正答を当てた数を競い合うような日本の学校の評

価システムは、その副産物として視野の狭さや認知の

歪みをもたらす。問いを自前で設定する能力、答えの

簡単に出ない問題を粘り強く考え続ける力、情報を日々

アップデートする能力、行動経済学で言うところのファ

スト思考よりスロー思考、そう言った力を涵養する必

要性は感じないのだろうか？柔軟で応用の効く知性を

授けなければ、生き馬の目を抜くような危機の時代に

対応できないだろう。

正解主義の影響は図書館に置かれる本にも及ぶ。例

えば、世界各国を取材したシリーズなどを購入する際、

授業で取り上げる国の分のみ揃えたりするケースを何

度も見てきた。予算の問題もあるのかもしれない。選

書する人にとってはそれが正解なのだろう。ただ、こ

こまで私の文章をお読みいただいた方なら、世界が日

本の検定教科書に出てくる国々だけで成り立っている

わけではないことは十分にお分かりいただけると思う。

多様性は「誰一人取り残さない」という SDGs の根幹

をなす重要な概念ではなかったか？図書館に SDGs の

本を揃えるなら尚更、ダブルスタンダードではないか？

未来を生きる子どもたちには、大国に挟まれた小さな

国で懸命に生きている人々に思いを馳せてほしい。もっ

と想像力を働かせてほしい。切に願う。いつの時代も、

人々は世界の片隅で生きていくしかないのだから。


