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■全てはこの本から始まった
読書の目的は「本を読むこと」そのものであって、感

想を書くことではない。だから読後に感想文を強制的

に書かせるのはナンセンスだと、子どもの頃は本気で

そう思っていた。文章を書くことが苦手な子どもにとっ

て、読書感想文は夏休みの宿題の中でも最大の鬼門だっ

たのではないだろうか？かくいう私もその一人だ。夏

休みの終わりにはいつも、絶望的な気分で原稿用紙の

マス目を埋めていた。

ただ、その苦手だった読書感想文で、自分が題材に

取り上げた本の中で、今でも強く印象に残っている作

品が一つだけあり、もう絶版で入手できないその本を

近くの公共図書館の書庫に見つけたので、借りてきて

丁寧に再読してみた。

その本のタイトルは、『白い川の白い町』（アリス館、

1975 年）。私が感想文を書いたのは小学 5 年生の時な

ので 1986 年（昭和 61 年）になるが、1975 年（昭和

50 年）の課題図書である。

そもそも、その年の課題図書でもなかったこの本を、

なぜ自分が選んだのかは全く記憶がない。「そこに本が

あったから」としか答えようがない。言ってみれば、

ただのコスパである。実はこの本、母親が当時パート

として勤めていた会社の同僚から、「もううちの子は読

まないから」と譲り受けた数冊の児童書の中に混じっ

ていたのである。

この本のあらすじを紹

介しよう。

時 は 1971 年（ 昭 和

46 年）。新聞記者である

父親の転勤に伴い、東京

から愛知県春日井市の高

蔵寺ニュータウンに引っ越してきた小学 4 年生のアキ

ラは、名古屋駅から高蔵寺駅に向かう電車の窓から「白

い川」を発見する。なぜこの街の川の色が、水色では

なく白なのか？そのことに疑問を持ったアキラは、家

族や先生、そしてクラスメイトを巻き込んで調査に乗

り出す。

陶器工場が陶器を作るときに出す排水が原因ではな

いか、もしくは陶土が山から流れ出しているのが原因で

はないか、という２つの仮説の真偽を検証するために、

アキラは家族と庄内川・矢田川・瀬戸川・土岐川など

の流域を歩き、クラスメイトと「白い川調査団」を結

成し、陶器工場や採掘場などの現地調査を重ね、真実

に迫っていく。そして、仮説を立証するためにいくつ

かの文献にもあたるが、一向に結論は出ない。

しかし最後に、珪砂にたどり着く。珪砂とは、ガラ

スや耐火煉瓦に使う原料で、陶土を水に溶かして洗う

と採取できる。その洗った水に混ざり、いつまでも沈

澱しない白い微粒子が「白い川」の正体だったのだ。

いま読み直してみても、この物語は日本の戦後の高

度経済成長や公害の問題ともリンクしていて、かなり

内容が濃く、子どもが読むには少々ハードルが高めの

本ではあるが、小学生の多感な時期にこの優れてジャー

ナリスティックな書物と出会ったおかげで、その後の、

環境問題をはじめとする多くの社会問題への興味・関

心や、物事を複眼的に捉える思考回路の獲得につながっ

たのではないかと私は自得している。

話の展開の中で、担任の先生が「白い川調査団」の

子どもたちに向けて語る言葉として、作者が自らの教

育論を提示する場面がある。

「たしかに、今の学校のように、子ども自身に考えさ
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せることをしないで、ただ教えこむ、おぼえこませると

いうような教育では、何かをやろうとすると、かならず

問題になる。どのようにやっても問題は出てくる。しか

し、ほんとうは、みんな、つめこむだけのやり方には疑

問を持っているし、もっといろいろのことをやってみた

いと思っているはずなんだ。」（山口裕一、1975『白い

川の白い町』アリス館、182 頁）

「やりたい人がやりたい活動をやる。もちろん勉強を

きちんとやった上でのことだけどね。そう思っている

人が一人でも多く力をあわしていけば、テスト、テスト

の学校を、もっと楽しい学校にかえていくことができ

る。もちろん、これは、うちの学校だけではなく、日本

全国の学校をそうしていかなければならない話なんだけ

どね。」（山口裕一、1975『白い川の白い町』アリス館、

182-183 頁）

今で言う「アクティブ・ラーニング」や「非認知能

力を高める教育」の萌芽を感じさせるような発言だが、

1970 年（昭和 45 年）の学習指導要領改定により、戦

後教育史上最大の「詰め込み教育」が始まった当時の時

代背景を思い浮かべてみれば、このような台詞を登場人

物に語らせることで、日本の教育のあり方を暗に批判す

る作者の手法に合点がいく。

■スロー・リーディングのススメ
数十年前に読んだ本を読み返してみて、やはりいろい

ろな発見があった。子どもの頃は全く理解できていな

かったことが、大人になった今なら如実にわかる。こう

いった経験から鑑みると、大人が子どもの読む本を制限

するのは愚の骨頂である。「難しい本だからまだ理解で

きない」などという大人の優しいアテンションは、子ど

もにとっては大きなお世話だ。もし仮にわからないとこ

ろがあったとしても、数年後に読み返した時にストンと

腑に落ちたりする。その時に子どもは自分の内的成長を

実感する。その可能性さえ無残に潰してしまうのだろう

か？

また、悪しき成果主義が社会の隅々まで跋扈する現代

において、読書や映像の視聴さえも読んだ冊数や視聴し

た本数を競い合うような馬鹿げた風潮があることを否定

できない。その成れの果てに生み出されたのが「速読」

であり「倍速視聴」である。だが読書とは本来、どれだ

け本を ‘‘ 読み飛ばしたか ’’ よりも、１冊の本からどれだ

け多くのことを学んだかが大事なのではないだろうか。

そのために重要なのは、スロー・リーディングである。

作家の平野啓一郎氏は『本の読み方　スロー・リーディ

ングの実践』の中で次のように述べている。

「端的に言って、速読とは「明日のための読書」である。

翌日の会議のために速読術で大量の資料を読みこなし、

今日の話題のために、慌ただしい朝の時間に新聞をざっ

と斜め読みする。それに対して、スロー・リーディングは、

「5 年後、10 年後のための読書」である。それは、今日、

明日という即効性があるわけではないが、長い目で見た

ときに、間違いなく、その人に人間的な厚みを与え、本

当に自分の身についた教養を授けてくれるだろう。私た

ちが尊敬するのは、もちろん、そういう人だ。」（平野啓

一郎、2006『本の読み方　スロー・リーディングの実践』

PHP 新書、35 〜 36 頁）

「自分にとって本当に大切な本を、5 年後、10 年後、

と折に触れて読み返してみる。その印象の変化を通じて、

私たちは自分自身の成長のあとを実感するだろう。外

観の変化は、写真や動画が保存してくれる。しかし、内

面の変化を実感させてくれるのは本である。」（平野啓一

郎、2006『本の読み方　スロー・リーディングの実践』

PHP 研究所、100 頁）

先に、大人が子どもの読む本を制限するなと書いたが、

逆に面白くない本を途中でやめるというのも子どもの自

由である。これについては、稀代の読書家・池澤夏樹氏

の文章を引こう。
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「大人は子どもに対して「本は途中で投げ出さないで

最後まで読みなさい」「飽きっぽいのはダメ」「途中でや

めるのは根気がないから」と言いがちだが、ぼくはそう

でもないと考える。確かに、読書習慣を身につけるため

には最後まで読むべきかもしれない。だがそれ以前に、

本と人のあいだには相性というものがある。ゆえに、つ

まらないと思ったなら、それは子どもなりの一つの批評

なのだから、その批評を尊重すべきだ。なぜなら人には

発達段階があり、その子にとってその本をいま読むべき

段階であるかどうかは親でもわからないから。「歯がた

たない」であれ、「つまらない」であれ、「なんか面白く

ない」であれ、読むのをやめたいと思ったら、いったん

投げ出していい。いかに名著と言われている本であろう

と、我慢して読む必要はない。」（池澤夏樹、2017『知

の仕事術』集英社インターナショナル、92 頁）

本とは、読者の世界を無限に広げ、人生を幾重にも豊

かにしてくれる至高のツールである。サバイバルの道具

と言い換えてもいい。そんな素晴らしいツールを、子ど

もの頃に嫌いにならせるような読書指導など無用の長物

である。

■ヘミングウェイの『老人と海』
小学生時の読書感想文の思い出に触れたついでに、再

読・精読のサンプルとして中学生時のことも記しておこ

う。私は中学 3 年の読書感想文の題材に、ヘミングウェ

イの『老人と海』を選んだ。「短い小説だから簡単に読

める」などと侮る向きは、タイトルにも象徴される ‘‘ 老

人 ’’ と ‘‘ 海 ’’ の関係を描写した次の文章を読んでみてほ

しい。

「海のことを考えるばあい、老人はいつもラ・マルと

いうことばを思いうかべた。それは、愛情をこめて海を

呼ぶときに、この地方の人々が口にするスペイン語だっ

た。海を愛するものも、ときにはそれを悪しざまにのの

しることもある。が、そのときすら、海が女性である

という感じはかれらの語調から失われたためしがない。

もっとも、若い漁師たちのあるもの、釣綱につける浮き

のかわりにブイを使ったり、鮫の肝臓で大もうけした金

でモーターボートを買いこんだりする連中は、海をエル・

マルというふうに男性あつかいしている。かれらにとっ

て、海は闘争の相手であり、仕事場であり、あるいは敵

でさえあった。しかし、老人は海を女性と考えていた。

それは大きな恵みを、ときには与え、ときにはお預けに

するなにものかだ。たとえ荒々しくふるまい、禍いをも

たらすことがあったにしても、それは海みずからどうに

もしようのないことじゃないか。月が海を支配している

んだ、それが人間の女たちを支配するように。老人はそ

う考えている。」（アーネスト・ヘミングウェイ、1989『老

人と海』新潮文庫、福田恒存訳、24-25 頁）

この文章を何の補助線もなしに一読して、意味すると

ころを理解できるだろうか？

この文章の意味を正確に捉えるためには初歩的なスペ

イン語文法についての知識が不可欠であるが、そのよう

な知識を持ち合わせていない中学生の私が、初読で意味

を正確に理解できたとは到底思えない。簡単に解説して

みよう。

文中にマルという単語が出てくるが、これはスペイン

語で海のことを指す。mar と書く。スペイン語の名詞に

は男性名詞と女性名詞があり、全ての名詞に性別がつい

ている。例えば太陽（sol）は男性名詞、星（estrella）

は女性名詞、というように。この場合、単語の意味と文

法上の性別は全く関係がない。もちろん関係がある単語

もある。男性教師を profesor（男性名詞）、女性教師を

profesora（女性名詞）、というように。例を挙げ出すと

きりがないので、これぐらいにしておくが、スペイン語
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学習者は全ての名詞について、＜男性・女性＞を把握し

ておかなくてはならない。なぜなら、スペイン語で会話

をしたり文章を書いたりする際に、男性名詞と女性名詞

とで冠詞を使い分けなくてはならないからである。

そ し て mar で あ る が、 文 中 に「 エ ル・ マ ル（el 

mar）」と「ラ・マル（la mar）」と定冠詞を変えて二度

出てきていることからもわかるように、海という単語は

例外的に、男性名詞（el）でもあり女性名詞（la）でも

ある、性別が固定されていない特別な単語なのだ。ここ

を漫然と読み飛ばしてはならない。『老人と海』の物語

の中では、若い漁師たちが、海を「仕事場であり闘争の

場」として男性名詞扱いしているのに対して、老人は、

海を「恵みをもたらすもの」として愛情を込めて女性名

詞扱いしているということがわかる。この何気ない一文

に、この小説の主題（＝ヘミングウェイの世界観）がしっ

かりと集約されている。ハードボイルドな文体を駆使し、

どの作品でも男性的なイメージが先行するヘミングウェ

イが、海を女性のメタファーとして描いているのは極め

て興味深い。

また、ヘミングウェイはアメリカの作家であり、当然

この小説は英語で書かれているが、この物語の舞台は

キューバの漁村で、言うまでもなくスペイン語圏である。

この小説がアメリカで出版されたのは 1952 年であり、

時代的には 1953 年〜 1959 年に起きたキューバ革命の

直前の話となるが、そういった基本的な事柄も中学生の

時には全く把握できていなかった。だからこそ、長い時

を経ての再読に意味が生じるのだ。

■書を持って、旅に出よう
私は 2016 年の年末から 2017 年の年始にかけて

キューバを訪れている。アメリカとキューバが 2015 年

7 月 20 日に双方の大使館を再開し、1961 年から断絶

していた国交が 54 年ぶりに回復したのを目の当たりに

して、いまこの時期のキューバを自分の目に焼き付けて

おきたいと強く思ったからだ。

とは言っても、キューバへの渡航は過酷を極めた。中

部国際空港を早朝に出発し、北京・モントリオールを経

由し、ハバナの空港に到着したのは、時差の関係で日付

こそ当日だが、飛行機のディレイなどもあり、実際に

は約 25 時間後であった。そしてそこから、預けた荷物

の受け取りに小一時間を要し、ようやく空港の建物の外

へ出て、お迎えのタクシーを見つけたのも束の間、日本

円から CUC への両替の長蛇の列に並んで、また数十分

である。私はハバナでは高級外資系ホテルなどではなく

普通のご家庭に民泊したのだが、深夜の到着にもかかわ

らず温かく迎え入れていただいたことに深く感謝してい

る。

疲労困憊した身体に鞭打って、翌日から私はハバナの

街へ繰り出した。まずはライフラインの確保。水道水は

飲めないので、毎日水を買う必要があるが、ミネラル

ウォーターがどこへ行っても１種類しかないことに驚き

を禁じ得なかった。社会主義国であるだけに、ミネラル

ウォーターだけでなくコーラなどのソフトドリンクも国

営企業の製品一択だ。そして高い。部屋履きのスリッパ

を求めて靴屋にも行ってみたが、手頃なものは見つから

なかった。安くて便利な物に溢れた日本から来ると、や

はりカルチャーショックを受ける。

キューバでは 1950 年代のアメ車が、世界中からやっ

てくる観光客を乗せて現役で走っているが、アメリカと

の国交が回復したことによ

りそのような光景も見られ

なくなる、「時間のとまっ

た国」の時間が動き出す、

と言われていたが、私が訪

れた時はそこまでの劇的な

変化はなく、威風堂々とし

たクラシックカーが人々の

目を釘付けにしていた。

そしてキューバ人は、とにかくよく喋りかけてくる。

私はアジアやヨーロッパを歩いていると必ず中国人と間

違われ「你好（ニーハオ）」などと挨拶されるが、キュー

バでは一発で日本人と当ててくる。「イチロー・マツザカ・

キューバと言えばクラシック
カー。1959 年のキューバ革命以
降、アメリカに敵視されて国交を
断絶。自由に車を輸入することが
出来なくなり、1950 年代のアメ
車を修理しながら使っている。こ
の光景をずっと見続けたいと思う
のはわがままだろうか？
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デスパイネ」などと知って

いる野球選手の名前を列挙

してくる。ただ意外だった

のが、メッシのユニフォー

ムを着て公園でサッカー

ボールを蹴っている少年た

ちがいたこと。野球のイ

メージしかなかったが、そ

れは単なる固定観念であ

る。

街を歩いているとどこからともなく音楽が聴こえてく

るが、街角ミュージシャンの演奏技術はすこぶる高い。

1990 年代に作家の村上龍氏がキューバ音楽を世界最高

のポップミュージックだと大絶賛し、Ng La Banda の

日本公演をプロモートしたり、アルバムを制作したりし

ていたが（村上龍のために

作ったという『Murakami’s 

Mambo』 は 超 名 曲！）、

予想を遥かに凌ぐほど音楽

が日々の生活に溶け込んで

いる国であった。その当時

の村上龍氏の文章を引いて

みよう。

「一人のアーティストを生み出すためには、多くのも

のを消費しなくてはならない。だが、キューバでは自分

のピアノも持っていないようなピアニストで、ものすご

いプレイヤーがヤマほどいる。そういう国というのは、

はたして貧しいのだろうか？」（村上龍、1993『新世界

のビート　快楽のキューバ音楽ガイド』新潮社、11-12

頁）

「自分が生き延びていく上で、助けとなってくれるも

の、それが、一番大事なのだ、ということに気づいた時、

キューバにおける音楽の位置がよくわかるだろう。それ

は、美しく、強いものでなくてはならないのである。」（村

上龍、1993『新世界のビート　快楽のキューバ音楽ガ

イド』新潮社、13 頁）

音楽に限らず、キューバにはマイナスをプラスに変え

るという発想がある。キューバは有機農業の先進国であ

るが、これにしたって 1989 年の冷戦終結から 1991 年

の COMECON 解散、ソ連からの経済援助打ち切り、と

いう流れの中で、農業機械や農薬も手に入らなくなり、

食糧危機がリアルに迫っている中で、眼前の危機に対処

する手段として必然的に有機農業を選択したのだ。私は

ハバナの地元民しか行かないような市場を訪れ、マン

ゴーを試食してみたが、今まで経験したことがないよう

な甘さに舌が踊るのを止められなかった。

ノーベル文学賞を受賞するような文豪が、なぜキュー

バに夢中になっていたのかということに思いを馳せなが

ら、ヘミングウェイゆかりの地を順に巡った。まずは、

ヘミングウェイが足繁く通っていたというバー２軒。フ

ロリディータでダイキリ「パパ・ヘミングウェイ」を、ラ・

ボデギータ・デル・メディオでモヒートを、注文した。

ほろ酔い気分で、ヘミングウェイが長期滞在していたと

いうホテル・アンボス・ムンドスへ。泊まっていた 511

号室が博物館として公開されているが、中へ入るとガイ

ドがスペイン語で案内をし

てくれる。たまたま一緒に

入ったオランダ人女性が、

親切心からそれを全て英語

に通訳してくれる。甘美で

素敵な時間が緩やかに流れ

た。新潮文庫版の『老人と

海』も書棚に飾ってあって、

より親近感が湧いた。

革命広場。メーデーなどでのカス
トロの演説はこの場所でおこなわ
れる。多い時には数十万人もの人
が広場を埋め尽くすとか。左に見
えているのがゲバラの肖像。右は
カミーロの肖像。

キューバは日常に音楽が溶け込ん
でいて、街を歩いているとどこか
らともなく音楽が聴こえてくる。
その演奏レベルの高さは尋常じゃ
なく、日本の路上ミュージシャン
とは比較にならない。

ヘミングウェイが足繁く通った
バー「フロリディータ」。フロー
ズン・ダイキリ「パパ・ヘミング
ウェイ」は絶品。どんなに混雑し
ていても、カウンターの一番奥の
席にはヘミングウェイの銅像が鎮
座している。
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学校図書館営業に携わって 18年、公共図書館のブックキャラバ
ンも 6年目に入ります。もともと図書館は、私にとって独学の拠
点という形で存在していましたが、この仕事に従事するようになっ
てからは、理想と現実の間で日々揺れ動いてきたように思います。
子どもたちにとって、学校図書館が果てしない世界への扉となるこ
とを願ってやみません。

無断転載・複写を禁ず

次の日には、『老人と海』をここで書いたと言われて

いるフィンカ・ビヒア邸へ。『誰がために鐘は鳴る』の

印税で購入し、彼の死後

にはキューバ政府に寄贈

され、いまはヘミングウェ

イ博物館として多くの観

光客を集めている。タイ

プライターや蔵書、釣り

道具などが保管されてい

て、作家の日常生活に対

して想像力を掻き立てら

れる。

そしていよいよ、『老人と海』の舞台となった漁村コ

ヒマルへ。ここは、港に面した小さな要塞、ヘミングウェ

イの胸像、ヘミングウェイの指定席があるラ・テラサ

という店、以外には何も

ない場所であった。文学

の舞台とはすべからくそ

んなものである。何もな

い場所に作家が魔法をか

けて、物語を紡ぎ、特別

な場所へと変えてしまう

のだ。

つらつらとヘミングウェイについて書いてきたが、結

局何が言いたいかというと、中学生の時に偶然手に取っ

た１冊が何十年も後に、一読者をこんな遠方にまで連

れてきてしまうということ。本にはそれだけの力があ

る。本を読んで感想文を書いて、それで終わりではない。

そこから新たな探索と追求の旅が始まるのだ。寺山修

司は嘗て、「書を捨てよ、町へ出よう」と書いたが、私

は「書を持って、旅に出かける」ことを強くお勧めし

たい。１冊の本は人生を変える。そんな本を学校図書

館で見つけられたら素晴らしいじゃないですか。

ハバナ近郊にあるヘミングウェイ
博物館。元はヘミングウェイの家
で、ここで『老人と海』を書いた
と言われている。写真はリビング
だが、そのほかの部屋も当時のま
ま保存されていて、約 8000 冊の
蔵書もそのまま残されている。外
観は鬱蒼とした木々に囲まれた白
亜の邸宅である。

コヒマルにあるヘミングウェイ行
きつけの店、ラ・テラサ。左奥 2
番目は彼の指定席だ。

コヒマルにあるヘミングウェイの
胸像。台座に＜アーネスト・ヘミ
ングウェイ　1898 － 1961 ＞と
記されている。

『老人と海』の舞台となったハバ
ナ近郊の小さな漁村コヒマルの小
さな要塞。空と海のハーモニーが
美しい。


